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Cuando la memoria reconstruye




La noticia internacional de la captura y detención del general  Augusto Pinochet en Londres en octubre de 1998 tuvo profun-
dos efectos en la vida social y política chilena. Por una parte, pu-
so de manifiesto las múltiples dificultades de la transición chilena,
al evidenciar que, en gran medida, el país seguía siendo rehén del
General; era éste quien, en última instancia, determinaba la agenda
nacional y restringía la plenitud de la democracia instaurada en 1990,
primero, al mantenerse como comandante general del Ejército y des-
pués como senador vitalicio. Por la otra, el arresto de Pinochet colo-
có en el espacio público la persistencia de la fractura social. Así, por
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ejemplo, entre las múltiples imágenes que invadieron las pantallas
de la actualidad nacional resaltaba aquélla en la que se contrapo-
nían, en las calles de Santiago, la vehemencia de los partidarios del
general con sus carteles de propaganda y su retórica de exaltación
militarista, con quienes portaban los retratos de los detenidos-des-
aparecidos como una perturbadora contestación visual que clamaba
por la verdad y la justicia.
Pero quizá el impacto más profundo se haya producido en el ám-
bito simbólico-cultural. El arresto del general Pinochet en Londres
hizo estallar en Chile, de manera un tanto confusa, las zonas de coli-
sión entre la historia y la memoria. Súbitamente, la relación quebrada
e inestable de la sociedad con su pasado reventaba y los nudos com-
primidos del recuerdo se desataban, reactualizando la memoria de
una historia política carente, aún, de suficientes lecturas críticas. Los
alcances de la jurisdicción internacional removieron las silenciosas
capas de olvido colocadas sobre un pasado traumante y un duelo
in-   completo, permitiendo que la materia sedimentada del recuerdo
aflorara a la luz pública. La memoria se colocó, así, en el centro de
la enunciación política, neutralizando uno de los puntos centra-
les del discurso de la transición democrática en el país: la conflictividad
del recordar.
Ciertamente, el inicio de la transición democrática tuvo conse-
cuencias positivas para la vida política del país. Pero simultánea-
mente, el cierre del ciclo dictatorial en Chile dibujó un horizonte re-
democratizador que hizo del consenso el sustento fundacional de la
nueva convivencia política.1 La “democracia de los acuerdos”, sus-
tentada sobre la formulación de pactos y negociaciones, se convirtió
en la principal vía de reconciliación nacional; la fórmula del pacto
“blanqueó” las versiones contradictorias del pasado; el pluralismo
institucional disciplinó antagonismos y confrontaciones, y la política
de la transacción atenuó las marcas adheridas al recuerdo del pasado
militar.2 Los fantasmas de la violencia represiva y del terror de Es-
tado quedaron contenidos en los límites oficiales del libreto polí-
1.Véase, por ejemplo, Tomás Moulian, Chile actual. Anatomía de un mito, Santiago, LOM-
ARCIS, 1997.
2.Nelly Richard, Residuos y metáforas (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la Tran-
sición), Santiago, Cuarto Propio, 1998.
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tico y el camino de la normalización del orden democrático diluyó
parte sustantiva de la experiencia dictatorial: biografías truncas, sub-
jetividades heridas y cuerpos dañados. Las redes de recuperación
del consenso excluyeron en Chile, como también en otros países de
América Latina, el problema de la memoria,3 y el escenario político
posdictatorial restó sentido a toda marca del doloroso y conflicti-
vo pasado.
Es cierto que la Agrupación de Familiares de Detenidos Desapare-
cidos, en una rememoración abierta, activa e inconforme, solicitaba
esclarecimiento sobre el “cómo, dónde y por qué”. Su interrogación
ética sobre la realidad de los secuestros, la tortura y la muerte, se
contraponía a quienes pretendían que el pasado estaba, manifiesta-
mente, ausente y cancelado. Sin embargo, su lucha fue relativamen-
te infructuosa: la voluntad de rememorar chocaba con el silencio
oficial. La dificultad para inscribir esta problemática en la memoria
de un Chile en transición quedó de manifiesto una vez más cuando
en enero del 2001 las Fuerzas Armadas emitieron un informe refe-
rente al destino de 200 Detenidos-Desaparecidos; la inverosimilitud
de este informe fue tal que sus resultados fueron severamente criti-
cados no sólo por familiares de las víctima, sino que también por nu-
merosas organizaciones de Derechos Humanos.
Es cierto asimismo que la Comisión Nacional de Verdad y Recon-
ciliación, creada por orden del presidente Patricio Aylwyn en 1990,
logró documentar numerosos casos de asesinatos y desapariciones
ocurridos entre 1973 y 1990. Sin embargo, sus efectos reales fueron
mínimos: la existencia de restricciones de tipo jurídico y normativo
establecidas en tiempos de la dictadura actuaron como escudo pro-
tector de las Fuerzas Armadas. En el mejor de los casos, la memoria
estaba presente en las conmemoraciones oficiales, en las políticas
de información o en la placa institucional como mecanismo de le-
gitimación de proyectos políticos específicos, pero ello no atenuaba
la carga simbólica adherida a los tormentos de la memoria. El olvido
se imponía, así, como una de las modalidades del costo social de la
democracia, estrategia de acción política que en realidad ocultaba
el encubrimiento y la omisión institucionales.
3.Véase, por ejemplo, Adriana Bergero y Fernando Reati (comp), Memoria colectiva y po-
líticas de olvido. (Argentina y Uruguay, 1970-1990), Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1997.
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La memoria tampoco pudo encontrar un registro de inscripción
en el ámbito académico.
Por una parte, a partir de 1973, la violencia represiva y la censura
ideológica en las universidades intervenidas por el poder militar-
imposibilitaron que éstas mantuvieran el papel relevante como nú-
cleos de agitación intelectual que habían ocupado durante los años
previos en la generación de reflexiones sustantivas sobre el aconte-
cer nacional. Las Ciencias Sociales, que habían tenido un papel cen-
tral en el discurso político de los años sesenta, fueron duramente
golpeadas, académica e institucionalmente, durante el régimen mili-
tar. Pero, por otra parte, no puede dejar de reconocerse que ellas fue-
ron incapaces de reconstruir o explicar hasta qué punto la brutalidad
de la violencia dejaba su marca profunda en la sociedad.4 Ciertamen-
te, las Ciencias Sociales no fueron ajenas a repensar el pasado re-
ciente del país ni a intentar comprender las transformaciones so-
ciales ocurridas bajo el modelo dictatorial. Pero “su formato de
investigación buscaba encuadrar las poéticas de la crisis en el marco
explicativo de un racionalismo ajeno a la remecida de los sentidos
desatada por el trance referencial”5 y, en esta línea, se mantuvie-
ron dentro de los ritos institucionales, las jerarquías disciplinarias y
la neutralidad expositiva del lenguaje científico.
Si bien parte importante de las Ciencias Sociales se caracterizó
por una nueva sensibilidad teórica que cuestionaba los grandes pro-
yectos históricos de la modernidad y los paradigmas macrosociales
totalizadores, ellas “requerían hacer confiable el relato de su des-
confianza, inscribiéndolo dentro del campo de conocimiento y re-
conocimiento del saber acreditado por las reglas de validez y com-
petencia del léxico académico-profesional... sellado por diplomas
de obediencia disciplinaria”.6 A lo anterior se podría agregar que, re-
organizadas en un primer momento en torno a agencias internacio-
nales que esperaban de ellas consideraciones útiles sobre la diná-
mica social y política del país, las Ciencias Sociales se conectaron
posteriormente con los actores institucionales de la transición, refun-
cionalizando su análisis mediante reflexiones ajustadas a los cam-
bios, sociales y políticos que experimentaba el país.
4.Tomás Moulian, op. cit.
5.Nelly Richard, La insubordinación de los signos, Santiago, Cuarto Propio, 1994, p. 17.
6.Ibid., p. 79.
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En este reordenamiento del espacio intelectual posdictatorial, la
memoria encontró un espacio privilegiado de evocación e invoca-
ción de las voces silenciadas en la simbolización del arte y, espe-
cialmente, de la literatura. Profundamente ligado a preocupaciones
sociales, políticas y culturales, el ámbito literario constituyó “otra”
mirada a la realidad, orientada a descubrir lo invisible, fisurando la
lengua de la impostura hablada por la verdad oficial, explorando
la historia residual de las figuras postergadas y rehabilitando la pala-
bra como espacio de conjunción de fuerzas divergentes y plurales.
En esta línea, la literatura chilena que salió a la luz durante los años
finales de la dictadura y el inicio de la transición democrática, intentó
darle su verdadero sentido a la historia reciente del país, salvándola
de la pretendida objetividad de la investigación de archivo. Ella se
convirtió, así, en un ejercicio de memoria que recreaba un pasado
que se resistía a ser recordado. En oposición al “pacto por olvidar”
alentado desde las esferas oficiales, la literatura manifestaba una
“voluntad por recordar” que revisaba la historia reciente del país, po-
nía el acento en la memoria traumática, daba nombre a las expe-
riencias no verbalizables en el idioma de las verdades oficiales, re-
construía los recovecos de las complicidades del pasado y sacaba a
la luz el anonimato de las víctimas y la impunidad de los victimarios.
Desde finales de los años ochenta, y particularmente durante la
década de los noventa, se dio en Chile un interesante fenómeno cul-
tural: la explosión creativa de una nueva generación literaria, que
tuvo a la narrativa como modalidad expresiva predominante (en un
país donde tradicionalmente este género se había visto opacado por
la fuerza de una poesía deslumbrante). Esta explosión creativa, que
irrumpía con fuerza notable al abrirse los márgenes de libertad de
expresión, oxigenó el sofocante clima político-cultural establecido
por una dictadura para la cual la ficción era sospechosa y los inte-
lectuales representaban un “peligro público”. El golpe militar había
desarticulado la importante actividad cultural desarrollada durante
el periodo de la Unidad Popular y, si bien hubo algunos focos de re-
sistencia frente a la clausura institucional, casi todos los espacio de
libertad y pluralidad del quehacer artístico fueron anulados. La pa-
labra fue puesta bajo sospecha y el arte quedó fuera de circulación.
Con el fin del régimen militar, las posibilidades de creación literaria
(debilitadas anteriormente por el exilio, la censura y la ausencia de
Cuestiones contemporáneas
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políticas editoriales) se renovaron radicalmente y la “nueva narrativa
chilena”7 alcanzó una importante figuración pública, siendo bien
recibida por la crítica especializada y suscitando el interés del pú-
blico lector chileno que ha demostrado permanentemente, a lo largo
de varios años, su preferencia por ella.
A lo anterior cabe agregar un impulso editorial que fortaleció la
proyección de las nuevas voces de la literatura chilena actual, mis-
mas que tiene un rasgo en común: haber nacido entre 1948 y 1962
y estar marcadas por el impacto histórico del golpe militar de 1973.
A pesar de la diversidad cronológica —algunos de los futuros escri-
tores eran adolescentes en ese año mientras otros apenas comenza-
ban sus estudios universitarios o su vida profesional— todos ellos
vivieron su etapa formativa en un entorno de carencias democráticas
(suspensión total de derechos políticos y civiles, prohibición de elec-
ciones en sindicatos y organizaciones sociales, anulación del Parla-
mento y los partidos políticos) y violencia exacerbada (toque de
queda, cárceles secretas, tortura, persecuciones, luchas clandesti-
nas, represión). En otras palabras: quienes forman esta generación
literaria sufrieron la dislocación del horizonte referencial del pasado
nacional y de su continuidad institucional. El 11 de septiembre el
país amanecía con un gobierno democrático en crisis, pero al final
del día una junta militar había asumido el poder total, decidida a arra-
sar con lo que, a su juicio, era el veneno del marxismo. El bombardeo
a La Moneda dejaba atrás una fase de la historia democrática del país,
quebrando los valores simbólicos en los que Chile basaba su iden-
tidad. La dictadura militar instauró el año de 1973 como el año fun-
dacional de la nueva sociedad chilena e intentó borrar de la memo-
ria colectiva —sobre la base del silencio y el terror— toda traza de
los procesos constitucionales y las instituciones democráticas pre-
vias. Por lo tanto, lo que se denominó “generación literaria de los
ochenta”8 fue hija de un tiempo fracturado y de un país huérfano,
al cual, de hecho, se le había sustraído la historia.
La “generación del ochenta” está formada por una amplia diver-
sidad de escritores, tanto en temáticas, como en estilos y géneros
7.Carlos Olivares, Nueva narrativa chilena, Santiago, LOM Ediciones, 1997.
8.Rodrigo Cánovas, Novela chilena. Nuevas generaciones, Santiago, Ediciones Universidad
Católica de Chile, 1997.
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narrativos. Su primera aparición pública se dio en 1986, un momento
en el que, aún dentro del marco autoritario de la dictadura, el poder
omnímodo del general Pinochet dejaba de ser tal, socavado a raíz
de las gigantescas protestas de finales de 1983 y parte de 1984. En
ese año se encontraban, asimismo, en marcha el proceso de institu-
cionalización del régimen militar y la inserción de los actores polí-
ticos en la arena institucional. En este contexto, en 1986 se publicó
Contando el cuento. Antología joven de narrativa chilena, compila-
do por Ramón Díaz Eterovic y Diego Muñoz Valenzuela, 9 texto que
reunía una serie de cuentos de jóvenes escritores, formados en el
espacio público de una cultura cerrada en la que la prensa tergiversa-
ba la realidad y en la que la sociedad, dedicada a la supervivencia,
había perdido su habla discursiva. Carentes de diálogo con sus an-
tecesores literarios a causa de la represión y el exilio, ellos habían
difundido su creación literaria entre 1975 y 1980 de manera informal
en autoediciones, a través de pequeñas editoriales o en revistas mi-
meografiadas de circulación restringidas, transformando a la litera-
tura en una forma de militancia política y resistencia cultural. La lle-
gada a Chile de José Donoso en 1982 y la apertura de su taller de
novelística abrió el espacio para la aparición de un nuevo grupo
de escritores menos ligados a la política y que salen a la luz pública
a partir de 1991, una vez establecido en Chile el pacto democrático
de la transición política, favorecidos.
Casi de manera simultánea, hacía su aparición literaria una tercera
camada de escritores, muy jóvenes, y que apostaban por una nueva
propuesta literaria que enfatizaba el cosmopolitismo de la joven li-
teratura latinoamericana.
Dentro del amplio panorama que caracteriza a la nueva narrativa
chilena, uno de los aspectos más singulares y relevantes lo consti-
tuye su adscripción al género policial de serie negra. El resurgimien-
to del género se inscribe en una discusión de más amplios alcances
referente a los modos de representación de la realidad. La pregunta
relativa a cómo se inventa la ilusión de la realidad —presente en las
discusiones artísticas de décadas anteriores— daba paso a la pregun-
ta sobre cómo se describe la realidad en el entorno de los efectos
9.Ramón Díaz Eterovic y Diego Muñoz Valenzuela, Contando el cuento. Antología joven
de narrativa chilena, Santiago, Sinfronteras, 1986.
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visibles e inmediatos de la represión. Una alternativa a este dilema
consistió en buscar estrategias narrativas caracterizadas por el quie-
bre de la subjetividad, la fragmentación de los hechos y la ruptura
de la lógica y del orden temporal.10 Otra fue la reinterpretación del
presente y la historia inmediata de manera oblicua, alusiva y tan-
gencial.
En esta línea, los códigos del género policial (violencia, crímenes,
búsqueda de la verdad, etcétera) resultaban perfectos para recrear
rastrear, socavar y desenterrar el trasfondo criminal de las décadas
recientes: un detective privado lleva a cabo una investigación en una
sociedad en crisis y/o descomposición, denunciando la corrupción
(policial, política, económica y moral) de las instituciones relaciona-
das con el hecho criminal, aunque los móviles aparentes sean el di-
nero, el poder, las mujeres o el vicio.
Originado en Estados Unidos en la década de los veinte y los trein-
ta —en las que floreció la corrupción, el imperio de las mafias y el
desempleo— sus más notables exponentes fueron Dashell Hammet
y Raymond Chandler, cuya influencia en la literatura latinoamerica-
na ha sido ampliamente reconocida.11 A diferencia del género poli-
cial clásico —en el que los detectives resolvían intelectualmente un
crimen de carácter individual ocurrido en un lugar cerrado, en círcu-
los elitistas y en el que, una vez resuelto el misterio, todo el orden
social se recomponía de manera natural— el relato de serie negra
asume que no existe el mal como anormalidad individual sino que
es la sociedad en su conjunto la que se encuentra aquejada por la
corrupción y el hampa, aun en las más encumbradas esferas políticas
o financieras. En este sentido, el relato de serie negra, caracterizado
por la dureza del texto y de sus personajes, constituye, de manera
transgresora y subversiva, un notable enfoque crítico de la realidad
social y política. A partir de una temática criminológica, el relato de
serie negra reconstruye los conflictos político-sociales de una socie-
dad, tocando los problemas fundamentales de la lucha por el poder.
Para el género policial, las causas de un crimen no se resuelven con
10.Véase, por ejemplo, Diamela Eltit, Por la patria, Santiago, Ornitorrinco, 1986. Para una
explicitación más clara de este fenómeno, véase: Nelly Richard, Residuos y metáforas. (Ensa-
yos de crítica cultural sobre el Chile de la transición), Santiago, Cuarto Propio, 1998.
11.Mempo Giardinelli, El género negro, México, UAM, 1996.
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el descubrimiento del criminal, porque sus causas, casi siempre, se
encuentran en las bases mismas del sistema social.
La novela policial en la narrativa chilena no es un fenómeno en-
teramente nuevo. De hecho, ya existía una larga tradición en este
sentido, aunque ella correspondía, más bien, al policial clásico.12
Con el cierre del ciclo dictatorial, el género reemergió con particular
intensidad, como un modo inédito desde el cual interrogar a la his-
toria nacional, tal como sucedió también en otros países latinoameri-
canos asolados, de igual manera, por regímenes militares.13 A través
de un asesinato relacionado con la corrupción social, la investiga-
ción develaba un pasado enigmático y violento, referido directa o
indirectamente a la autoridad dictatorial o, posteriormente, a una
democracia endeble. Lo importante no era saber cómo se comete un
crimen sino las razones para que ello sucediese, dado que, en el
contexto de la dictadura militar, no existen crímenes gratuitos. En
el género negro chileno, las misteriosas muertes ocurrían en circuns-
tancias siniestras, semejantes a las del contexto nacional y no eran
sino metáforas de acontecimientos cotidianos en las que el asesinato
formaba parte del control militar sobre la vida política.
La novela chilena de género negro, inserta dentro del realismo
violento y desesperanzado de la tradición norteamericana, denun-
ciaba la muerte que andaba suelta por la calle, así como la existencia
de territorios acordonados en manos de carceleros y militares, o la
presencia en las calles de los culpables compartiendo el espacio pú-
blico con la ciudadanía. Como una radiografía del país, eficaz y so-
fisticada, la novela negra sacaba a la luz los cuerpos muertos o tor-
turados de los seres sin nombre, dando espacio e identidad a los
secretos escondidos, impensables de no haber existido la voluntad
de una autoridad dispuesta a sostenerlos.
A través de una prosa desnuda, ríspida, filosa y sin tregua, el géne-
ro negro —en un estilo seco, duro y violento aunque no necesaria-
mente plagado de sangre— se ocupaba de la parte más sórdida y
oculta de la sociedad, lanzando una mirada inquisitiva sobre el pa-
sado y el presente de un país en el que los muertos, desaparecidos
12.Cánovas, op. cit.
13.Véase, por ejemplo, Elisa Calabrese, “Gestos del relato: el enigma, la observación, la evo-
cación”, en Elsa Drucaroff (comp.), Historia crítica de la literatura argentina. La narración
gana la partida, Buenos Aires, Emecé Editores, 2000.
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o fusilados constituían la parte visible de un fenómeno represivo
que afectaba a toda la población en términos económicos, sociales
y políticos. Instrumento para comprender e interrogar un mundo
marcado por el terrorismo del Estado dictatorial, el género negro
discurría sobre las condiciones de ejercicio del poder dictatorial y sus
secuelas, presentes aun en la vida democrática posterior. Geografía
de una zona infartada del país, recorría así, línea a línea, los tajos
abiertos por la dictadura. Mapa de un país sangrante, interpelaba a
la impunidad que rodeaba a los actos de terror y violencia desenmas-
carando el silencio —marca paradigmática del terror dictatorial—
puestos en marcha para garantizar el funcionamiento de los meca-
nismos de control social.
La novela de serie negra en la nueva narrativa chilena fue cul-
tivada, de manera especial, por dos novelistas: Raúl Ampuero y Ra-
món Díaz Eterovic.14 El primero, en sus novelas ¿Quién mató a
Cristián Kustermann? 15 y Boleros en La Habana16 crea al detective
Cayetano Brulé: un sujeto calvo, gordo, de gruesos anteojos y bigo-
tes similares a los de Pancho Villa, sin patria ni raíces. Nacido en
Cuba, vivió sus años de adolescencia en Estados Unidos desde antes
del advenimiento de Castro al poder, y ha radicado en Chile desde
principios de la década de los setenta, es decir, desde antes del golpe
militar.
Desarraigado, escéptico, sin credo político y desapegado de la
realidad, Brulé ha convertido al pintoresco (¿y decadente?) puerto
de Valparaíso —con su olor a salitre, sus cerros, su bahía y su bri-
sa cargada de ecos— en su hogar relativamente permanente y sus
cómplices en la resolución de los casos enigmáticos son una serie
de personajes que podrían ser parte de la picaresca nacional. Por su
parte, Ramón Díaz Eterovic, en una serie de seis novelas17 da vida
al fascinante detective Heredia (sin nombre de pila), construido
como copia criolla de los detectives de la novela negra norteameri-
14.Aunque también se encuentra presente, de manera lateral, en textos de autores como
Gonzalo Contreras, Jaime Collyer, Gregory Cohen, y otros.
15.Roberto Ampuero, ¿Quién mató a Cristián Kustermann?, Santiago, Planeta, 1993.
16.Roberto Ampuero, Boleros en La Habana, Santiago, Planeta, 1994.
17.Ramón Díaz Eterovic, La ciudad está triste, Santiago, Sinfronteras, 1987; Solo en la
oscuridad. B. Aires, Torres Agüero, 1992; Nadie sabe más que los muertos, Santiago, Planeta,
1993; Ángeles y solitarios; Santiago, Planeta, 1995; Nunca enamores a un forastero, Santiago,
Caligrafía Azul, 1999; Los siete hijos de Simenon, Santiago, LOM Editores, 2000.
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cana (violento, duro, lacónico, aventurero, pobre y fracasado en el
intento de formar una pareja sentimental). Santiaguino de pura cepa,
criado en un orfanatorio y aficionado al alcohol, a las novelas de
Hemingway y al bolero, Heredia recorre las calles, los suburbios, los
arrabales y los antros de mala muerte hasta topar con los servicios
de seguridad, las casas de tortura, o los centros de corrupción, en
permanente diálogo con el acontecer político y social de Chile. Mar-
ginal (de la política, la religión y el amor), aparecen en él rasgos de
escepticismo, tristeza y cansancio, desde los cuales contempla el
presente. Solitario, sólo tiene a su lado a su gato Simenon y a sus
recuerdos. Disidente de los nuevos tiempos, es una sombra que vaga
por una ciudad sin memoria que cambia y le duele, lanzando su mi-
rada gris sobre el paisaje santiaguino y su gente y observando com-
pasivamente a los seres que deambulan por la ciudad, derrotados
por una jornada de trabajo monótono y sin futuro. Para él, Santiago
es un astillero fantasma, una suma de utopías inconclusas, el espacio
del dolor donde los hombres ya no pueden refundar sus sueños. Los
nuevos tiempos de la democracia le parecen detestables: tras la nue-
va escena acechan los mismos culpables de ayer, aún impunes. He-
redia no puede insertarse en el nuevo proyecto político de la tran-
sición: no le entusiasman los nuevos discursos, pues en ellos faltan
muchos nombres que no puede olvidar.
Los experimentados Brulé y Heredia son detectives profesionales
que hacen un trabajo y reciben una paga por ello; sin embargo, se
involucran en la acción, buscando la verdad y sabiendo que, en úl-
tima instancia, víctimas y victimarios responden a un mismo en-
torno. Su ámbito de acción es el mundo real de las calles urbanas,
la ferocidad de los suburbios miserables y violentos. Acosados por
las fuerzas de la represión o la ilegalidad circulan por el lado oculto
de la sociedad, en un viaje que los lleva hasta el centro del crimen
para poner al descubierto las oscuridades de la historia política re-
ciente, al investigar las dimensiones escondidas de biografías e ins-
tituciones.
A Brulé y Heredia se agrega, dentro de la serie negra, otro per-
sonaje inolvidable, Juan Belmonte (presente en la novela de Luis Se-
púlveda Nombre de torero 18), ex guerrillero, contratado para cumplir
18.Luis Sepúlveda, Nombre de torero, Barcelona, Tusquets, 1994.
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una peligrosa misión que involucra el rescate de un tesoro. Un rasgo
particular que caracteriza a todos ellos es que son, de hecho, huér-
fanos en la precariedad del paisaje nacional.19Así, por ejemplo, Brulé
es un apátrida; Heredia ha sido criado en un orfelinato y Belmon-
te es un creyente en causas perdidas. Pero no se trata tan sólo de que,
como todo detective de género negro, deban luchar siempre en des-
ventaja sobreponiéndose al desaliento y las adversidades, sino de
una orfandad primigenia, activada por el “quiebre” ocurrido en 1973:
los que creyeron y combatieron por las grandes utopías son ahora
náufragos abandonados, atrapados en la telaraña de la historia. Ca-
rentes ahora de una ubicación acorde con las categorías diseñadas
socialmente, son ajenos a los saberes totalizadores que ordenan y
clarifican la realidad. Vinculados con pretérito, sus mejores energías
han quedado en aquellos años en los que la construcción de la uto-
pía era vivida desde la cotidianeidad. Marginados de la sociedad
posterior al golpe de Estado de 1973 y golpeados más tarde por la
caída del Muro de Berlín, han quedado definitivamente fuera de
la historia. Solitarios y fracasados en su búsqueda por recuperar qui-
meras del pasado, han perdido la fe y tampoco tienen interés inte-
grarse a la nueva democracia o al neoliberalismo. La realidad na-
cional por la que transitan es una realidad decaída, abrumada por
el peso de un pasado sucio y muerto. De allí que el tono que todos
ellos transmiten sea el de la derrota. Sin embargo, se trata de una
derrota marcada por la heroicidad: incapaces de adaptarse al mun-
do en que viven e involucrados plenamente en la acción y acep-
tando los riesgos que esto conlleva, buscan valores trascendentes
en un mundo carente de ellos, volcándose al pasado para encontrar
el sentido de una existencia en la cual han extraviado familia, creen-
cias e incluso país.
Pero paradójicamente, el género negro es una reflexión, en última
instancia, sobre el pensamiento utópico. El formato de investigación
policial permite, ciertamente, lanzar una mirada inquisitiva sobre las
instituciones dictatoriales y las de la transición democrática, al mis-
mo tiempo que rescatar también un ímpetu de rebelión individual
contra la condición alienante del poder. Sin embargo, la resolución
de un crimen implica, también, “ordenar” el tiempo que ha trans-
19.Cánovas, op. cit.
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currido desde el “quiebre” de 1973, sobreponiéndose al vacío de
las voces autorizadas por la tradición para construir la imagen de un
país. Desde las contradicciones existenciales, políticas e ideológicas
de una comunidad en crisis, en la que el pasado es elusivo y el pre-
sente se vive desde la fractura y el desquiciamiento de lo real, la in-
vestigación criminal a realizar es el viaje hacia la posibilidad de rein-
ventar las utopías, pero éstas ya no se refieren a las posibilidades de
cambio social sino que están matizadas de un profundo contenido
subjetivo y personal. Así, por ejemplo, Heredia, para quien en el pa-
sado se inscribe el tiempo de la felicidad, del viejo ideario hoy res-
cata sólo la amistad. En el caso de Brulé, éste desactiva los extravia-
dos sueños revolucionarios, desmonta las tramas ideológicas de la
izquierda latinoamericana y evidencia el declive de los socialismos
reales. Tras su sarcasmo, sólo está presente el intento de mantener
vivas, hasta donde sea posible, las efímeras sombras de la justicia y
la ética, pero fundamentalmente, el intento de rescatar gestos huma-
nos elementales como la amistad, el amor, la piedad y la conmisera-
ción. A Belmonte, por su parte, su última misión en Tierra del Fuego
—un espacio natural incontaminado en el que se podrían refundar
sus sueños— le servirá para reconstruir una moral, marcada ahora
por el micromundo de las relaciones afectivas: ayudar a la recupera-
ción sicológica de la mujer amada, detenida y torturada por la policía
secreta chilena durante los años más cruentos de la dictadura militar.
La nueva narrativa chilena aparece en medio de la reapertura de
los debates públicos sobre la historia y la memoria, en un contexto
caracterizado por la voluntad de repensar, de nueva cuenta, a am-
bas. Junto a una activación del debate sobre la historia reciente del
país, se ha generado, de manera simultánea, una voluntad social
de recordar, traducida en un nuevo protagonismo de la memoria so-
cial. Es decir, el peso que la historia ha tenido en la vida política
nacional ha dado lugar, en últimas fechas, a una reflexión que mira
hacia el pasado, repensando la historia y reabriendo debates públi-
cos sobre la misma, en términos de una renovación teórica y con-
ceptual.20 Al mismo tiempo, la revitalización de la memoria ha co-
locado algunos de sus temas fundamentales en un espacio visible del
20.Véase, por ejemplo, Tomás Moulian, op. cit.; Alfredo Jocelyn-Holt Letelier, El Chile per-
plejo, Santiago, Planeta, 1998.
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escenario público.21 De esta manera, investigación histórica y re-
construcción de la memoria constituyen dos vertientes en la lucha
contra el olvido, desgarrando con sutileza el hipotético consenso
que funcionaba de límite para la política, y transgrediendo las lec-
turas oficiales con las que se presentaba la relación con el pasado.
En esta línea, y dentro de la vasta y sólida nueva narrativa chilena,
el género policial de serie negra desempeñó un papel esencial como
una manera de reconstruir los acontecimientos traumatizantes que
rondaron, fantasmalmente, al país durante los últimos 25 años: la
sangre seca de los muertos, las cicatrices de los supervivientes, el do-
lor por los desaparecidos o los gemidos de los torturados. La novela
policial constituyó, así, un registro de la historia reciente del país a
través de la restitución de la memoria, ensayando nuevas reinter-
pretaciones del pasado, remeciendo el dato estático del documento,
reescribiendo conjeturas que desmontaban la voluntad oficial de
sepultar los rostros y los cuerpos ausentes como estrategia por apro-
piarse de una nueva escena de producción simbólica de lo social.
En este sentido, el género policial descongelaba un pasado sedimen-
tado, entretejiendo lo histórico-social con lo individual-subjetivo, en
contraposición con una “historia oficial” y a contracorriente de refe-
rencias y valores coercitivos. Las páginas del género negro, insertas
en el más reciente resurgimiento de la literatura chilena contemporá-
nea, se colocan, así, en el centro del debate intelectual y político que
contrapone la canonización de una “verdad única” a la reinterpreta-
ción múltiple de los procesos sociales e históricos, trayendo a escena
las “varias” memorias de posibles que se encuentran presentes en la
más reciente historia nacional. Ubicada, ciertamente, entre el auto-
ritarismo de la dictadura y las ambiguedades de la transición, la nue-
va narrativa chilena potencia el tema de la memoria como posibi-
lidad de reforzamiento de la sociedad civil. La memoria desempeña,
así, un papel esencial en una cultura para la democracia22 en tanto
articuladora de la historia del país y alternativa a la imposición mo-
nolítica de la mentalidad autoritaria. Este papel resulta ser más im-
portante aun en el contexto de un país recorrido, como muchos otros
21.Véase, por ejemplo, Nelly Richard (editora), Políticas y estéticas de la memoria, Santiago,
Cuarto Propio, 2000.
22.Saúl Sosnowski, “Políticas de memoria y olvido”, en A. Bergero y F. Reati, op. cit., pp.
43-58.
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en América Latina, por el frenesí del consumo, el flujo mediático, los
discursos posmodernos, el presentismo, el hedonismo utilitario y la
desactivación de lo publico,23 rasgos todos ellos proclives a la des-
memoria.
En esta línea, el género negro, al desenmascarar, tanto la siniestra
mentira sobre la que se sustentaba la paz social, como los oportu-
nismos, debilidades y traiciones de la supervivencia política pos-
terior, constituye un trabajo de memoria que alienta la posibilidad
de convertir el recuerdo del pasado en el núcleo simbólico de una
sociedad culturalmente ética y democrática.
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23.Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmoderna, Buenos Aires, Ariel, 1994.
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